Y que a mí tampoco me gusta recordar.

Tengo miedo a todo lo que empieza o acaba. Cuando algo acaba, suele seguir existiendo en recuerdos, que acabo solo recordando yo, que acaban golpeándome hasta en lo más profundo de mí, como sueños rotos que sólo yo conozco. Cuando algo empieza, suelo pensar que no va a salir bien, porque los recuerdos de aquello que ha acabado todavía me persiguen, todavía me alertan de lo mucho que duele el final de una historia, mil precauciones como a una operación a corazón abierto.
Tengo miedo de no olvidarte nunca, de que la sombra de tus ojos me persiga siempre, de despertarme cada mañana sintiendo tu ausencia a mi lado. De encontrarme un día esperándote en el parque para fumarnos un cigarro y luego darme cuenta de que hace 10 años que no sé nada de ti. Dentro de 10 años, la chica que duerme a mi lado nunca sabrá que existías, jamás se hablará de ti en la comida, y es que a veces cuando atardece pienso en la vida que voy a perderme. Quizás no basta con pasar página y tenga que quemar el libro, aunque en ese libro esté mi vida. Dime tú cómo coño se olvida, ya que se te da tan bien.